人 生 如 诗

林语堂

我认为，从生物学角度看，人的一生恰如诗歌。人生自有韵律和节奏，自有其内在的生长与衰亡，人生始于无邪的童年，经过少年的青涩，带着激情与无知、理想与雄心、笨拙而努力地走向成熟；后来人到壮年，经历渐广，阅人渐多，涉世渐深，收益也渐大；及至中年，人生的紧张得以舒缓，人的性格日渐成熟，如芳馥之果实，如醇美之佳酿，更具容忍之心，虽亦愤世嫉俗，但对人生的态度趋于和善；再后来就是人生迟暮，内分泌活动减少，若此时吾辈已经悟得老年真谛，并据此安排老年残年，那生活将平和、宁静、安详而知足；终于生命之烛摇曳而终熄灭，人开始永恒的长眠，不再醒来。

人们当学会感受韵律之美，像听交响乐一样，欣赏其主旋律、激昂的高潮和舒缓的尾声。这些反复的乐章对于我们的生命都大同小异，但个人的乐章要自己去谱写。在人们的心中，不和谐音越来越刺耳，最终竟能掩盖主曲；有时不和谐会获得巨大的能量，令乐曲不能继续，这时人们会举抢自杀或投河自尽。这是他最初的主题被无望地遮蔽，只因他缺少自我教育，否则，常人将以体面的进展和进程走向既定的终点。在我们大多数人胸中常常会有太多的断奏或强音，那是因为节奏错了，生命的乐曲因此而不悦耳。

人生有童年、成年和老年，谁也不会否认这是一种美好的安排。一天有清晨、正午和日落，一年要有四季之分，如此才好。人生本无好坏之分，只有各个季节有各自的好处，如若我们持此种生物学的观点，并循着季节去生活，除了狂妄自大的傻瓜和无可救药的理想主义者，谁能说人生不能像诗一般度过呢？莎翁在他的一段话中形象地阐述了人生分七个阶段的观点，很多中国作家也说过类似的话，奇怪的是，莎士比亚并不是虔诚的宗教徒，也不怎样关心宗教，我想这正是他的伟大之处，他对人生秉着顺其自然的态度，他对生活之事的干涉和改动很少，正如他对戏剧人物那样。莎翁就像自然一样，这是我们能给作家或者思想家的最高褒奖。对人生，他只是一路经历着、观察着，然后离我们远去了。